2001年9月11日，美国本土遭遇历史上最大规模攻击，恐怖分子劫持四架民航客机冲向美国经济、军事和政治象征的地标建筑，造成2977名平民死亡。
在震惊、混乱和创伤中，这场恐怖袭击为号称“美国世纪”的20世纪画上休止符，开启了21世纪的大门。
意想不到的是，历经20年，美国的“9·11”时代仍以震惊、混乱和创伤画上句号。以“9·11”事件为发端，美国及世界的进程和国际格局发生不可逆转的改变。
9月9日，在美国宾夕法尼亚州尚克斯维尔，“9·11”事件中93号航班坠毁地纪念馆外，艺术家用彩色粉笔绘制的航班遇难者头像。新华社记者徐剑梅摄
记忆的代沟
“9·11”事件是一起无可争议的世界历史大事件，当时已经成年的人，多数可能一辈子记得它发生时自己身在何方。
飞机撞上世贸双子塔时，时任美国总统小布什正在佛罗里达一所小学和孩子们念儿童读物，白宫办公室主任走到他身边，附耳私语：“美国正在遭受攻击。”小布什表情凝固，被敏锐的摄影记者抓拍，成为定格于历史的一帧经典画面。
2001年9月11日，美国总统布什（右）在佛罗里达州萨拉索塔视察一所学校时被告知纽约世贸大厦遭恐怖袭击的消息。新华社发
随即，小布什及其幕僚紧急进入“空军一号”和地下掩体。几天后，小布什在国会参众两院联席会议上发表演讲，宣布美国的“反恐战争从‘基地’组织开始”，并发出著名的世纪之问：“美国人在问，他们为什么恨我们？”
奥巴马总统的前副国家安全顾问本·罗兹是“9·11”事件亲历者，当时24岁，在纽约念研究生。罗兹说：“我看到第二架飞机撞向世贸中心，接着看到第一座双子塔的倒塌。我生命中到那时为止所做的一切突然变得都微不足道。我走了几英里路回到公寓……接下来的几天里，我住的皇后区举行了好几场消防员的葬礼。”
2019年，罗兹在加州大学洛杉矶分校讲授美国总统言论和外交政策课程。他的感触是——他的学生们阅读小布什在“9·11”事件后的演讲，“就好像它来自另一个星球”。学生们列举的美国当前最紧迫问题中，气候变化高居榜首，其次是经济不平等、学生债务、结构性种族主义等等。罗兹说，没有一个学生提到恐怖主义。
美国疾控中心数据显示，如今，超过7000万美国人出生在“9·11”事件发生之后，另有数百万美国人当时过于年幼，同样“无法理解随之而来的破坏和蜕变”。
20年一弹指，时代已发生重大改变。新问题层出不穷，老问题不再突出。早在“9·11”事件十周年时，英国《经济学人》杂志就指出，西方公众对恐怖主义的关注程度大为下降，金融危机的爆发，使得“对于大多数美国人以及富裕国家民众来说，经济安全已经成为比人身安全更为紧迫的问题”。
2008年9月22日，几名行人路过位于美国纽约曼哈顿岛下城的美国第一大投资银行高盛集团总部。新华社记者杨柳摄
皮尤研究中心民调显示，近年来，随着经济、新冠疫情、种族主义等问题日益成为公众关注的紧迫问题，将恐怖主义视为国家重大问题的美国人比例大幅下降。到2020年，仅四分之一美国人认为恐怖主义是个大问题，医保和联邦预算赤字则被列为首要问题。
美国不少专家认为，“9·11”事件将美国生于上世纪80年代初至90年代中期的“千禧一代”与生于90年代中期的“Z一代”区分开来。对前者来说，“9·11”同时也是强烈的情感记忆，而对后者则更像是被灌输的二手知识。
昂贵的失败
20年前，“9·11”事件发生不到一个月，美国便朝野高度一致地发动了阿富汗战争。但几乎没有人预料到，美军在守撤之间，徘徊20年。阿富汗战争跨越4名美国总统的任期，演变成为美国历时最久的一场战争，漫长到其本身成为美国“9·11”时代仓皇的休止符。
8月31日在阿富汗喀布尔机场拍摄的防护网。美国中央司令部司令肯尼思·麦肯齐8月30日宣布，美军已完成从阿富汗撤出的任务，美国在阿富汗近20年的军事行动正式结束。新华社发（塞夫拉赫曼·萨菲摄）
20年间，超过2400名美军在阿富汗丧生，而失去性命的阿富汗人则数以万计。另根据布朗大学的战争成本项目，全球反恐战争最终花费了美国大约8万亿美元，一说在阿富汗至少花费了两万亿美元。
重演“西贡时刻”的美国，如同先前那些自恃优越的大国，没能把阿富汗变成他们喜欢的样子。重掌国家政权的塔利班，与战前相比，控制了更多的地区，拥有了更先进的武器，还赢得“打败一个超级大国”的名声。美国前政府高官大卫·罗斯科普夫在《大西洋》月刊上撰文评论说：“无论以何种标准衡量，这场美国历时最长的战争都是一场代价高昂的失败……我们现在看到的是美国政治和军事领导人20年来错误决策的顶峰。”
有专家分析说，美国陷入阿富汗泥潭，与发动伊拉克战争的“重大错误”密切相关。美国以最终被证明为莫须有的“大规模杀伤性武器”为由入侵伊拉克，逮捕和殴打无辜的伊拉克人，打开了“潘多拉之盒”。正是伊拉克战争的牵制，制造中东的动荡，催生新一代恐怖分子，给了塔利班喘息之机。
不过，尽管从阿富汗的狼狈撤军，对美国国际形象造成沉重打击，拜登因此支持率大跌，但尽快结束阿富汗战争，始终是这些年来动辄剑拔弩张的美国两党难得的共识之一。早在十年前，民调已显示美国公众对战争感到厌倦。小布什之后的三任美国总统，奥巴马大幅压缩驻阿美军并从伊拉克撤出战斗部队，特朗普明确设定从阿富汗撤军最后期限，而拜登只是推迟3个月而已。
7月2日，在阿富汗帕尔万省拍摄的美国和北约军队撤离后的巴格拉姆空军基地。新华社发（赛义德·莫明扎达摄）
罗兹说，到2008年金融危机爆发，小布什总统任期结束时，已经不可能忽视这样一个事实：美国对“9·11”事件的应对弊大于利。他回忆道，奥巴马连任后，便致力于改变外交和国家安全政策的优先事项，白宫内部就如何结束“9·11”时代展开讨论。2013年，奥巴马在美国国防大学发表演讲说：“过去10年里，美国在战争上花费了一万亿美元，导致赤字激增，限制了我们在国内进行国家建设的能力。”
前美国驻阿富汗大使厄尔·安东尼·韦恩回顾说：“我们的部分错误在于，我们认为我们可以用自己的硬实力做太多事情。”
漫画《战争木马》 绘图：马则刚
失落的时代
20年反恐战争，在“9·11”二十周年来临前惨淡收场，令曾任美国阿富汗和巴基斯坦事务特别代表的詹姆斯·多宾斯用“失落”来形容这段时期。
多宾斯认为，入侵伊拉克可能是美国建国以来外交政策中最糟糕的一个决定。但美国过去20年“失落”的根本原因还是在于美国国内发生金融危机和经济危机，“加剧了国民共识的瓦解”。
