路易斯·米格尔·埃切格雷(《体育画报》高级专栏作家,生于秘鲁,在英国求学)
摘译/罗珂
1992年,当时的我还是个住在秘鲁首都利马的孩子。这座城市正处于经济转型和内部斗争中——就像南美洲其他地区一样——同时也正接受着美国现代文化的冲击。
美剧《救命下课铃》(美国于1989年8月开始播出)尽管已经上映了差不多一年,仍处于极其受欢迎的状态,而电影《忍者神龟2》(1991年3月22日首映)也仍旧在首都多家电影院播放。
在这座城市里扩张版图的麦当劳,开在了卖柠汁腌鱼生(秘鲁代表美食)店旁边;此外,每个人都希望得到特种部队玩偶当圣诞礼物。
得益于电视媒体和市场经济的飞速发展,美国产品在全世界都大受欢迎,秘鲁当然也不例外。我们也感受到了美国文化在体育界的巨大影响力。确实,足球仍然是第一运动,但感谢国际电视台的引进,秘鲁人现在也会看NBC和ESPN,他们痴迷的运动类型愈发多样。
这就是NBA登上舞台的时刻。
你问任何一个成长于上世纪90年代的秘鲁人,他们都会对你说,自己记忆里总会有关于迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队的这样那样回忆。对于南美人,乔丹不仅开启了一扇篮球之门,还让我们意识到,居然还可以用这样的方式定义职业运动员和文化偶像。
乔丹+公牛+卫星电视,让篮球迈向全世界
所以让我们重回1992年吧,那个时刻我至今仍然记忆犹新。
事情发生在五月,距离我的11岁生日还有不到一个月时间。当时我正在好朋友阿隆索的家里观看NBA东部决赛第七场,芝加哥公牛队对阵我支持的纽约尼克斯队。我之所以决定将尼克斯当做我的最爱,是因为约翰·斯塔克斯是我最喜欢的球员。虽然不是官方认证,但我可以押上自己的生命——阿隆索也是当时秘鲁最死忠的NBA球迷,他简直对NBA比赛痴迷了,全心投入其中。
米格利托·乔丹,我爸爸是这样称呼他的,他率领的公牛队以卫冕冠军身份上演王者归来,其影响力已经扩展到篮球场外。即便在秘鲁的每个角落,你都能感受到这点。
那个时候的我并不知道,但多年之后,当我开始在体育领域工作,我意识到和好朋友一起观看的那场抢七大战(公牛最终110比81大获全胜),向我证明了体育的意义远大于一场比赛。它是一种文化运动,那就是迈克尔·乔丹和公牛队在上世纪90年代对一个小胖墩产生的巨大影响。
上世纪90年代,正如你所见,不仅仅是NBA联盟的黄金时代,也是体育世界的关键时刻,因为“米格利托”正在重写我们,乃至世界看待超级巨星的方式。
动笔之前,我专门联系了阿隆索,因为我想确定我的这些记忆并非只因为厚古薄今。
他毫不犹豫地帮了这个忙。“说实话,在1991年初的时候,我的生活发生了改变,因为我发现了篮球,而公牛队加深了我对这项运动的爱。”如今仍然生活在利马的阿隆索,是一个插画家兼作家,“尽管普遍认为是梦之队在1992年将篮球影响力推到巅峰,我却觉得是90年代的那支公牛队——以及卫星电视——造成了这个局面,尤其是对于我们成长的地方而言。”
对于阿隆索,他对迈克尔·乔丹和公牛队的爱有其特殊性。“看他们打球成为我和爸爸维持父子关系的一种方式。我还记得他那时候会评价他们极佳的默契,斯科蒂·皮蓬的优雅,霍拉斯·格兰特及之后丹尼斯·罗德曼的力量,约翰·帕克森及之后史蒂夫·科尔的关键发挥。几个赛季下来,我们在观看公牛队比赛期间成为一体,甚至在每一个冠军到手后,互相祝贺对方干得很不错。看起来似乎我们也是那帮家伙中的两个。无论何时在电视上看到菲尔·杰克逊,我仿佛看到了爸爸:一个有着灰白头发,固执又和善的老男人。”
“那些似乎没有尽头的夏日,我看篮球地板的次数比太阳还多,那些赛季的起起伏伏(包括1993-94赛季那支球队),以及1998年总决赛第六场后公牛最后的致敬。当我和爸爸像乔丹和菲尔·杰克逊那样热情相拥,我们一起见证了历史,所有那些珍贵时刻会永远伴随着我。”阿隆索在和我交谈时坦言,尽管这支公牛队对他而言非常重要,但直到发现它是连接父子的感情桥梁,他才发现这支球队的真正意义有多大。
《NBA24/7》,英国年轻人的朝圣之路
1993-94赛季——那时的任何一个NBA球迷都记得——太多原因造成了巨大改变。当时公牛队失去了乔丹,而我因为秘鲁动荡而和家人去了英国。
毫不意外,全新的文化对我造成了冲击,在英国的生活几乎改变了我的一切。这时的我不再是个秘鲁小子,现在我是个移民,必须让自己适应一个新世界、一个新社会以及一个完全不同的生活方式。
刚开始,受限于我的英语水平,交朋友是件难事。但我的乔丹第七代签名鞋、我的美国流行文化知识,以及最重要的迈克尔·乔丹,成为我的“救命稻草”。这些成了我的优点,成为开始交流的话题。渐渐的,一点一滴,我觉得自己的新家更舒服了。
你们看过美剧《初来乍到》吗?那就是我从利马到伦敦的生活翻版。我是个生活在新大陆上的外国人,用流行文化和体育作为我的“监狱通行证”。
再一次,就像在秘鲁一样,足球仍然是这个国家最重要的运动,也是我最初的爱。但是NBA,乔丹和公牛队再一次对上世纪90年代的英国,尤其是年轻人产生了深远影响。