每个周末,不少阿姆斯特丹本地人和游客都会来到位于辛厄尔运河南岸的梵高博物馆。到了晚上,这座由玻璃和混凝土构成的著名建筑常常呈现出五彩斑斓的色块,就像文森特·梵高的油画。欣赏了两百余幅梵高的真迹后,人们陆续从博物馆涌出。一些人走进邻近的纪念品商店,一边端详着梵高油画的复制品,一边与店主赫拉德讨价还价。
深圳大芬村8000名画工夜以继日赶制世界名画复制品销往全球,成为时代景观的同时也面临转型的痛楚。
阿姆斯特丹博物馆广场的人们或许不知道,就在此时,中国深圳的一座小村庄里,大量画工正提笔绘制《星空》、《向日葵》和《自画像》。这些“中国制造(Made in China)”的《向日葵》们,将乘坐飞机、轮船,经过数日甚至累月的颠簸回到梵高的故乡,成为畅销品。
赵小勇走在阿姆斯特丹博物馆广场的人群中,看着人们手臂下夹着的“梵高油画”。他认得这些油画中,哪些是自己的作品。在过去近二十年的时间里,他一直在临摹梵高作品,完成了九万多张梵高油画订单。不少人称为他为“中国梵高”。赵小勇来自深圳大芬村。一年的时间里,他和大芬村的画工们可以制作一百多万幅油画。这些技法熟练、装帧精美、规格不一的“世界名画”被运到世界的各个角落,占据着全球油画市场60%的份额。
大芬村距离深圳布吉镇只有三公里,被两条交叉的主干道包夹着,周围挤满了大量商铺、餐馆和旅舍。马路边的建筑上挂着大海报:“世界油画,中国大芬”。村口的巨型石制画板上写着的“大芬油画村”,以及旁边一座手执画笔的雕塑颇为显眼。村子里除了三条短街,便是横纵分列的小巷,到处都是绘画工作室和画廊。沿着狭窄的街巷溜达,半小时便能逛完整个村子。
遇见梵高
赵小勇第一次来到大芬村的时候,这里只有一个小作坊。
1996年底,有一天,赵小勇下班后在宿舍里画画。一个老乡看到后,夸他画得漂亮,说自己的哥哥在大芬村靠画画赚钱。赵小勇第一次知道画画也能卖钱。几天之后,老乡带他去大芬村玩。
他第一次亲眼见识油画绘制过程。看着画工们熟练地画画,速度快,还漂亮,很羡慕。回到工厂,他对老乡说,想去大芬村画画。老乡让他做好心理准备,画油画需要学习,可能半年,甚至一年。
赵小勇已经在这家陶瓷工艺厂打了四年工,作为一个熟练工,他的月薪是一千一百多元。每天的工作是在那些瓶瓶罐罐上画娃娃、衣服和花,他有些腻味。而且老工友都走了,没剩几人,惟一让他留恋的就是在这里认识的女友。他想换个新工作,但要与画画有关,工资也要更高一点。赵小勇从小喜欢画画。1972年,他出生于湖南邵阳农村,兄弟四人中排行第三。父亲是当地机械厂仓库管理员,在他读初一时去世,大哥接了父亲的班。二哥擅长工笔画和书法,每天晚上都会在家画,把水浒一百零八将画成一册书。他很小的时候就坐在一旁看二哥画。后来,二哥去深圳打工,他就在家练素描、水粉画,学着画花草、人物。
大芬村,一位画师在巷子口画画 图/本刊记者 大食
16岁他初中毕业,成绩不好,觉得读书无用,就去附近的邵阳、娄底等城市打工,想给家里赚钱。在建筑工地做小工,推板车,一天赚六七元。做了几个月便吃不消。1987年10月,他也到了深圳,两个月的时间里,他骑着旧单车,到处找工厂排队应聘。因为是外地人,一次也没能成功。刚去的时候,住在二哥宿舍,没多久便被工厂轰了出来。没地方住,就跟着几个一起找工作的老乡跑到山上,搭个帐篷,睡在树底下,甚至墓地里。
没有工作,最怕派出所查户口、查暂住证。有一次,他被抓了,在收容所关了一天一夜,“里面好多人”。他叔叔花了350元才把人赎出来。那时候,派出所查得严,赎金又高,他只能躲起来。
二哥终于在电子厂帮他找到一份做汽车录音机磁带的工作,三百块钱一个月。过了六七个月,工厂效益不好,他没有本地户口,被裁了。心里憋屈,身上又没钱,找工作找到哭。他想找跟画画有关的工作,跑到横岗,好几个月后才在一家藤篮厂找到了一份给泥人上色的工作,做了两年,又去了陶瓷工艺厂。因为喜欢绘画,他每天下班后都会画点东西。
1997年8月,赵小勇和老乡一起辞职,来到大芬村。当时,这里只有香港画商黄江开设的一家油画工厂和几百名画工。赵小勇最初和老乡的哥哥张正京合租,跟着后者学习油画。张正京在深圳做了十年商品油画,从黄江那里拿订单,回家自己画,定期交货。
刚开始的时候,赵小勇什么都想画,觉得风景画漂亮,又看着人物画有意思,找不到定位,始终画不好。两个月不到,他就开始失去信心,不想画了。张正京建议他画梵高的画。梵高的画订单多,张画不完,分给他一些订单,让他赚些生活费和房租。
赵小勇画了两三个月,在张正京的指点下,开始慢慢上手。他从张老师家搬了出来单做,在大芬村租了个月租300元的单间。刚开始,他找过黄江多次,想拿订单,都碰了壁。黄说他还达不到出货的水平。“这个是有门槛的,我还没到那个阶段。”
他每天都把自己关在屋子里临摹梵高的作品。发现《向日葵》和《咖啡馆》最好卖,有段时间就只画这两样。一个星期画两三幅,然后背到市区的各家画廊去卖。二哥看他赚不到钱,劝他不如开家文具店。他有些动摇,但想想自己爱好画画,决定先不管赚不赚钱,还是要有信心。
赵小勇“专画梵高”,曾经从香港高先生那儿接到一笔超大订单——5000幅《鸢尾花》 图/戚颢
到大芬村一年以后,赵小勇画梵高顺手了很多,渐渐只画梵高的画,对其他画没了兴趣。他开始买梵高的画册和书,研究梵高的画。有一次,他看到一本定价五百多元的梵高画册,攒了很久的钱才买上。他慢慢喜欢上这位大师,也常常琢磨“每幅画代表什么、为什么要这样画”一类的问题。