中国人从没有像现在这样想成为明星。在16000多平方公里的北京城里,聚集了三四十万学表演的人,而这个数字每年还在增加。“为什么许多人拼命要考这个专业,因为谁考上了,命运重写!”培养出张丰毅、王志文、黄磊、海清的北京电影学院表演系主任齐士龙,一语道破“成名”成为普世价值观的原因。
上一次最记忆犹新的命运重写,是赵薇和章子怡,这两位至今仍占据中国顶级巨星位置的女人,都是在高校表演系读书时,被偶然的一次拍摄所塑造。如今,距离她们毕业十年过去,电视剧从每年9100集到15000集,电影年产量保持25%以上的增长,可能够数得出来的明星,依然还是那一批人。中国电影家协会的2009年报告里写道,“中国电影表演,提前进入了老龄社会”。
扩张与断档,新鲜与老龄,在北京电影学院、中央戏剧学院执教表演多年的老师和毕业学生的眼中,这个世纪初最奇异的现象,其实都是有原因的。
明星养成,六年一拨?
有人总结过,电影学院、中戏这样的学校,明星学生的培养六年一拨,1978年的张丰毅,1984年的王志文,1990年的黄磊,1996年的赵薇、章子怡,“人是有一个生长规律的,去年招生考试时,还有好多考生看着眼熟,明显考了好几回,到今年一个都没有了,全是新人了。”北京电影学院表演系主任齐士龙接受FAMOUS杂志专访时表示,明星的培养就像一个人的养成,是有规律的。
“赵薇章子怡还没过气”
北京电影学院表演学院院长陈压根不担心“明星断档”:“最近出来的姚晨、海清这一批,才毕业几年?赵薇这种在学校知名度就很高的情况是少有的,但别忘了她同届的还有黄晓明、陈坤他们这样毕业多年慢慢熬出来的。每个学生在毕业出去后都有一个沉淀期,这个沉淀期,快则三五年、慢则七八年,都会慢慢上来。我不认为每个人都稍纵即逝,我觉得赵薇、章子怡她们还没有过气。”
“我们这批演员正是年龄上跨度最好的时候,拍年纪小的没问题,演成熟的也没问题。”和赵薇、陈坤、黄晓明同班的演员颜丹晨(代表作电影《花季雨季》、《背起爸爸上学》)对FAMOUS记者说,“可能等我们再老一点,年纪小的演不了了,也就是新演员的机会了。”市场消化现有明星还需要一段时间,拿章子怡的班主任常莉老师的话说,就是“一拨条件好的搁在那儿,还不够他们自己打呢!”“当时我们班火了后,人们就说完了,96班之后那几个年级的孩子可能会被压个五六年吧。结果真的是这样,你想每年的男女一号都是数得出来的,一帮人站在这个位置,就是一个萝卜一个坑。”颜丹晨以王宝强为例:“很多人觉得王宝强都能出名,我为什么不能?可每年农民工角色能有几个?有他在他就是第一人选。这个行业一定是残酷的,没有办法。”
“谁卖座谁上戏”
“张力很大的孩子每年招生都有,我们有没有一个好的推新人机制,这才是很现实的问题。”能像当年赵薇那样,以新人身份主演热门电视剧的机会几乎不再可能出现,一句话“就是谁卖座谁上戏”,中央戏剧学院资深教师常莉这样对FAMOUS记者说。
急剧发展的中国影视业,不仅没有伴随产生健康的推新人机制,还出现了各种浑水摸鱼、借推明星谋利的乱象。常莉如今都不敢参加招生工作了:“去年,来了一小孩,我都不认识她。然后,成都那边突然来了五个台,说要采访我。我说怎么了?他们说,那小孩儿说你面试了她,她考得最好,又一颗新星出现了,章子怡第二出现了。我说没有的事,我连认识都不认识。”
齐士龙的名字也常被这个学校那个学校挂名,“有一个单位把我挂上名,还说我经常在他们那里教课,其实我都不认识他们;有一次一外地单位来北京,说要请我吃饭,因为他们打着我的名头招了好多学生,有点儿不好意思了;还有一孩子来面试时,坚持说是我的学生,外地学校毕业的,我说我根本不就认识你啊,这不是开逗嘛!”
“你们和清洁工没有区别”
“入学第一天,我对孩子们说的第一句话就是——你们,和街上的清洁工没什么区别,他是美化环境,你是净化人的灵魂,你们只是工作形式不一样。”尽管这当头棒喝打得又早又狠,谈起现在新生的素质,陈仍不满意:“我们现在的中小学应试教育所送上来的艺术学生,几乎要毁了真正的高等教育。我们这几年接过来的这几拨孩子,对国家、社会和历史的了解缺失许多。”上到“三农”政策,下到开一个店铺要跑什么程序,甚至亲如父母的工作苦恼,“现在的小孩关心谁?那你还能去演谁?演明星吗?你作为演员的责任感在哪儿,使命感在哪儿?”
齐士龙喜欢把明星比喻成矿藏:“与其说是教出来,不如说是被发掘出来,没有明星的素质就像地底下没有矿藏,再怎么开采,也采不出石油。”
“如果我睡了也出不来,怎么办”
当年为了演好《背起爸爸上学》,颜丹晨下农村体验生活半个月,每天和农村女孩在一起吃住,挑水、择菜、砍高粱、生火、蒸馒头等农活都会做:“别人说,张艺谋当年演《老井》里凿石头的挖井工,他就每天背一块石头上山下山,这是他每天的功课,是最笨的但也是最有效的办法。”
新人就应该放下架子,多去体验生活,多学习历史知识,“现在小孩谁都不知道。你什么都不知道,指望你能演出戏来?我不相信。”
事实上,许多想成为明星的孩子,不认为储备知识和体验生活有多么重要,“成名”日益成为捷径的代名词,背着石头上山是多么老土的行为啊,睡一个制片人就足以解决一切问题,只有个别“善于思考”的新人才会一本正经地问颜丹晨,“如果我睡了也出不来,怎么办呢?”颜丹晨不知道该如何回答。
同样悲哀的是常莉,她发现自己的学生越来越不需要她:“现在的学生不像96级的了,96级他们也想去社会上比拼,但是他们知道要先学好业务再去比拼。最基本的一条,他们在专业上离不开我。可现在不一样了,他们完全可以离开我,可以朝那些制片人去要个什么吧。等制片人倒了,他也倒了。”
可人们离不开明星,齐士龙说:“这个世界可以给孩子做玩具,就可以给粉丝制造明星。大众心里对明星的喜欢始终都没有停止过,如果停止,就好像没粮食一样。”
正如明星的培养需要周期,明星体制的培养也需要周期,或许我们可以希冀,新一代明星,就将从这里开始。
北京电影学院越单纯越能红
电影学院96级明星班,其中包括赵薇、陈坤、黄晓明、何琳以及颜丹晨。