当那只布谷鸟灰色的尾羽划过天际时，她感到了冥冥之中的指引。
四月底，雨下个不停，连空气也是黏腻的，每口呼吸都要用很大力气，才能从氤氲水汽中萃取人体所必需的氧气。没事时，她喜欢躲在房间里，打开衣柜数衣服：哪件衣服是什么时候买的？花了多少钱？穿去了哪些场合？当时的穿搭装扮……都是些毫无用处的生活碎屑，偏偏都记得那样牢，仿佛她的一生也只剩下了这点东西。
孙鹏曾经指着鼻子骂她——你就是个一无是处的庸俗女人！
“可儿醒了吗？”她收回目光，走进堂屋里，母亲提着一篮子小白菜走出来，问道。
“还没有。”她摇了摇头。
母亲刚从后院出来，鞋底还沾着黄泥。最近一年来，母亲沉迷于种菜，后院原本是个小花园，砌了两个圆形大花坛，一边种着金桂，一边种着海棠，每逢春天和秋天，都会绽放粉红的海棠花和金色的桂花，树底下则种着各种草花，姹紫嫣红开满。
这里曾经是镇上最漂亮的花园，最讲究的房子。父亲得肺癌去世后，母亲听石景山的道姑说，院子里不能种树，四方院儿里有木，是个‘困’，就会把住在里头的人活活困住。她觉得是无稽之谈，院子里种树的多了去了，没听说过不吉利，何况种的是两棵树，怎么也写不出‘困’字来，母亲却魇住了，找隔壁的赵叔借了油锯来，嗡嗡嗡把两棵树齐根锯了，十几年的老树了，卖也能卖几百块钱。母亲把失去父亲后的所有悲痛和怨气发泄到了两棵树上，树根被刨出，草花全被铲了，两个大花坛里一边种上韭菜小葱胡萝卜，一边种上白菜菠菜，绿油油的倒也不丑。
“你让她睡到几时去？”母亲放下篮子，把小白菜甩进鸡棚里，几只芦花鸡马上跳出来，低头抢着在水泥地上啄食菜叶。
“再睡一会儿吧！叫早了她又要闹。”可儿每次起床总会哭闹，虽然孩子已经上幼儿园，有些场面她还是不能适应，不仅手足无措，还感到恐惧。
“你要去哪儿？”母亲睨了她一眼。
“霞姐约我三点做脸。”
“你也该找点正经事做。”母亲叹了口气。
“那我去林市找个工作，把可儿放在家里给您带。”
“那怎么行？”母亲正色说道，“我一个人又要做家务又要带孩子，怎么弄得出来？小孩子要跑要跳，眼睛一眨的工夫就能跑到公路上去。要是出点儿事情，我可担不起责任。”
她从鼻腔里重重泄了口气，就知道母亲会这么说。
“我说，你和孙鹏到底怎么回事？你回来这么久，他也没说什么时候接你们回去。这马上幼儿园上完要上小学了，你拖着个孩子一直住在娘家，这算什么？”母亲皱起眉头。
“再过一段时间吧。”她抿了抿嘴。
“你在我这儿住多久都没问题。”母亲拧开水龙头，冲掉手上的泥，甩了甩手上的水。
“可你和孙鹏是正经夫妻，他到底是可儿的爸爸，你们总是要回去的，一直拖着也不行。你十八岁就跟了他，这么多年了，你们感情也是有的……”
“我那时太年轻了，不懂事。”她恨恨说道。
“你跟我说这气话做什么？孙鹏是有些呆性，男人都这样的，小孩儿似的长不大，他做得不好的地方你多教教，慢慢就好了。都是这样过来的。他只要不不嫖，还在上班挣钱，你就忍忍，过日子哪能十全十美，就这么过呗。”母亲苦口婆心劝道。
在母亲心里，只要不不嫖，就是好男人，孙鹏的呆板无趣，在婆媳矛盾中拉偏架，不管孩子，都算不得大问题，都是婚姻生活中蚊虫叮咬般的小烦恼，咬咬牙忽视掉，等到冬天了自然消停。
可是她忍不了，他们结婚已经十年了，十年的时间，就是穿一双磨脚的鞋，也能把皮子磨烂了，可是他们的关系非但没有随着磨合变得融洽，反而随着女儿的出生变得愈加冷淡。
生可儿时难产，她在产房折腾了十几个小时，嘴唇咬破了，指头磨破了，就是生不下来，医生说要赶紧推上手术台去剖，婆婆却不愿意，这样的当口，孙鹏热锅上的蚂蚁般在走廊转悠，就是下不了决定。隔着一道门，她在里面痛得动弹不了，听着门缝里传进来的说话声，骨头缝里都是刺骨的冰渣。
最后是母亲赶了来，才拍板决定剖宫产。上了手术台，长长的麻醉针从后腰刺进去，下面的脚先麻了，她赶紧躺平，从腿到肚皮，麻药电流般穿梭而过，痛觉消失了，白色手术灯之下，恍若天堂。手术半个小时就做完了，护士抱着红彤彤的小女孩给她看。
早知道那次怀了就不打的，人家都说一胎男，一胎女，上次那个肯定是个男孩，那个男胎打了，倒留下来一个女胎。手术床推出绿色大门，婆婆抢着从护士手里抱过孩子，第一件事是问男女，接着就是抱怨。孙鹏凑到婆婆身边急着看孩子，看都没看她一眼。婆婆的音量足以让所有人清晰听到，她歪过头，一滴眼泪顺着眼角流出，沁进墨绿色枕套里。从那时起，她心里就有了一个解不开的结。
“我马上要出门了。”她不想再说这件事。
“你就是犟！”母亲气道。
“人家嫁女儿，女婿跑前跑后，拿钱拿东西，别提多殷勤了。我倒好，一样嫁女儿，女婿连拜年都没有影儿，跟没这个人一样，还要白养外孙女！”母亲在背后讥诮。
“家里买东西，我出了钱的，没要您白养。”她硬邦邦回嘴。
“你给的不算。可儿放在这边这些年，于情于理，孙家对我总要有点表示——我是在帮他们孙家带孩子。你不打电话过去，那边也不闻不问，像是忘了你们母女一样。你们这哪像是过日子的，我看不惯！”
“是我没本事！”她终于红了眼圈，回过身说道。“那有什么办法呢，我命苦，我脾气犟，都是我不好，没给您挣到面子。”
“可您也不能换女儿了。”她惨淡一笑。
2
“我下星期来林市出差，到时候，我们出来见个面吧。”提着化妆包走在马路上，他的声音反复在她脑海里回荡。
她喜欢他的声音，标准的普通话，带着矜持的文雅，低沉的鼻音里又透着一股说不出来的亲昵，语速不快不慢，像是慢条斯理绣一朵花，用磁性的音色把她整个人缠绕包裹，织成一个密不透风的茧。她变成一只小小的蛾，欢快地飞翔在茧里，以梦为食。每次半夜想起烦心事，睡不着觉时，她就把手机音量调小，将听筒凑到耳朵上，一遍一遍重放他的语音，度过那些冰冷煎熬的夜晚。他大概永远都不知道，自己曾经带给她多少安慰。
他们在游戏里认识。一开始她没放在心上——网上的萍水相逢，再真诚，再热烈，倾诉的泪水干涸之后，那单薄的悸动支持不到太阳升起的时候。他却怀着学生般的刻板执拗，在微信里问候寒暄。
