《生活》《时代》《纽约时报》《新闻周刊》《华盛顿邮报》《纽约客》美国六大主流媒体群所记述与想象的一百年间的中国，代表着某种文明对于另外一种文明的打量，甚至好奇。对于今天的中国人来说，这些文章提供了我们可以借鉴的历史，可以确认的自信。同样，我们也可以从这几家主流的美国媒体上看到误解或者可以卖出大价钱的关于中国的“负面新闻”；这些报刊中有关民族主义、种族主义、自我优越感，以及对于另外一个国家的嘲讽或者居高临下的偏见也俯拾皆是。但这些局外人的“误读”，也给我们提供了另外一个角度的参考：世界如何认识中国，他们为何会如此认识中国？
本文来自《中国时代1900—2000：美国主流报刊撰写的中国百年现代史》 师永刚 邹明/主编 作家出版社 由编者授权网易历史刊发，请勿转载。
网易历史将在最近十天陆续推出美国主流媒体眼中的1939—2000年的中国变迁，敬请关注。
国民党大溃败（1948-1949年）
基督徒将军冯玉祥
国民党每况愈下
蒋介石的无奈
比军事溃败更加使形势恶化的是国民党政权逐渐失去了人民的支持。共产党进驻东北时逃往别处的东北地主又回来了，而且共产党给他们分多少地，他们都接受。大批大批的学生投奔共产党而去。在云南省，国民党军队征募新兵遭到了农民的抵制。
国共人物素描：胡宗南与陈毅
蒋介石在庐山上的忧虑
解放军势如破竹
在南京，国民政府内一片哀悼。国军在宜川的“英勇壮举在历史上可歌可泣……表现了国军将士不畏牺牲的革命精神……有了这种精神，共匪就一定会被剿灭。”他们的眼泪是令人同情的，但是仅仅依靠牺牲精神远远不能遏止共产党在中国的步伐。
国民党兵败如山倒
“援助中国”的意识形态因素
国民党大势已去
这是中国令人震惊的一个星期（1949年4月底）。将近100万的共产党军队从400英里长的战线上涌过国民党中国最后一道大型防线，他们象高涨的潮水横扫政府军阵地。中共军队以不可思议的速度向前推进。在4天之内，他们拿下南京，包围上海，占领了国民党近10个战略城市......
基督徒将军冯玉祥
“人民总是在进步”，这位身材高大、神情和蔼的中国人1948年1月中旬在他曼哈顿的寓所里这样表示。67岁的冯玉祥（被称作“基督徒将军”）已经取得了惊人的进步。这些天来，许多自称是自由主义者的美国人把他奉为中国伟大的民主人士。
那么，冯玉祥取得进步的秘密是什么？最近，一家中文报纸写道：“1916到1925年期间，他曾7次倒戈，平均一年一次。”这就是最好的解释，但有两点例外：1）这一事实只不过是冯玉祥漫长曲折政治生涯的一小部分而已；2）有些人或许不理解，美国人所说的“倒戈”其实有两层含义。
冯玉祥出生于一个农民家庭，十几岁时参加了清帝国的军队并被提拔为团长。1911年，他参加了推翻满清王朝的军事政变。从那时起，他开始信仰基督教。同时，他也效力于一连串的军阀。1923年，军阀曹琨掌权后任命冯为大元帅。
第二年，他的老师曹琨与军阀张作霖交战。冯玉祥不动声色地攻击了曹部队的后方并囚禁了他。冯也一度成为中国的“强人”。在迫使年仅17岁的少年皇帝溥仪退位后，从紫禁城运走了大量奇珍异宝。从此，他与张作霖结为盟友，并和北京基督教女青年会的秘书结为伉俪。（他的第一任夫人是个农民，刚刚去世。）
之后，他背叛了盟友张作霖。到了这个时候，局势对冯有些不妙，他逃到了苏联，在莫斯科参加了卡尔·拉达克创办的革命技术培训班。一年后，他回到了中国并着手创建一支自己的队伍。但是，当蒋介石很可能要打击他的时候，冯便抛弃了共产主义投入蒋的怀抱。
从此之后，冯玉祥的履历变得有些令人眼花缭乱：
1929年5月——冯玉祥起来反对蒋介石。
1929年9月——冯玉祥投降，并被赦免。
1930年——冯玉祥再次反蒋。
1931年——冯玉祥投降，并被赦免。
1933年5月——冯玉祥再次反蒋。
1933年6月——冯玉祥投降，并被赦免。
在冯的一次反蒋过程中，蒋介石威胁要派出飞机轰炸。冯的副官吓坏了。冯这样责骂他们：
问：天上是乌鸦多还是飞机多？
答：报告总司令，是乌鸦多。
问：乌鸦拉的屎有没有掉到你们头上？
答：报告总司令，很少。
问：那好，如果比蒋介石的飞机还要多的乌鸦屎都没有砸到你们，难道你们还不放心从飞机上扔下的炸弹也不会落到你们头上？
答：总司令英明。飞机算个屁！
在与日本人的战斗中，冯数次遭到了惨败。为了挽回冯的面子，蒋在政府里给他安排了很有实权的位置。1946年，冯告诉总司令他想去美国学习水土保护，并作为蒋介石的亲善大使。“只要您愿意，大哥。”蒋介石回答。从那之后，冯就一直待在美国，做了许多激烈的亲共反蒋的宣传。他把蒋介石称作：“反动的……独裁者……叛徒……他的统治一定会被推翻……”
即便如此，去年夏天蒋只是说：“不要紧，我们应该宽大为怀。”去年秋天，蒋又表示：“让他说吧，他总是喜欢说。”但是上个月，中国政府命令他回国，并通知华盛顿冯的“外交使命”已经结束。一位中国报纸的评论员大呼：“提前返回中国，在基督耶稣前忏悔吧！”
但是无论是美国国务院还是冯本人都没有做任何有关返回中国的准备。此前早些时候，冯还在高谈阔论，一些美国的自由主义者依然捧他为民主人士。
国民党每况愈下
国民党军队攻下延安——共产党在陕北的要塞已经10个月了。延安的陷落本来应该是国民党情况会转好的征兆。但美国领导人对向蒋介石总司令提供援助的事情哼哼哈哈，不见行动。同时，中国国内的通货膨胀和政治对抗消蚀着中国人民的士气。于是，主动权逐渐转到了远没有被打败的毛泽东领导的共产党军队一方。
