木苦依五木和两个弟弟被带到西昌后，家里只剩下奶奶和姐姐，显得很冷清 摄/法制晚报记者 柴程
镇里给他们家送了几袋大米，现在就堆在墙边 摄/法制晚报记者 柴程
父亲四年前去世，母亲也身患重病。她在家给妈妈做饭，但“饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了”。这是四川凉山州12岁的彝族女孩木苦依五木写出的文字。这篇名为《泪》的作文，很多人看后潸然泪下，网友称之为“最悲伤的作文”。但也有人质疑，作文是由老师修改，并非学生本人所写。
今天上午，《法制晚报》记者来到四川凉山州越西县普雄镇宝石村木苦依五木家中探访。从她的哥哥姐姐口中得知，母亲去世当天，大女儿在床边照看，木苦依五木在为母亲做饭。但母亲未及吃上女儿做的饭，就突然走了。
木苦依五木的校长表示，作文确实是木苦依五木写的。这里的孩子习惯直接把彝语翻译成汉语来写，但两种语言的语法不同，因此老师一般会帮学生修改，再让孩子抄写一遍，但内容是她的真实表达。
家人回忆 妈妈没来得及吃妹妹做的饭就走了
今天上午，记者来到木苦依五木家中时，只有她的哥哥和姐姐在家。家里的老房子是黄土垒成的，现在用来养牲口。后建的砖房大一些，但几乎是家徒四壁。客厅里只有一个旧沙发和一张桌子，房顶上吊着一盏灯。
哥哥木苦小平告诉记者，他亲眼见到妹妹在家里写这篇作文，大致内容和网上流传的一样，只是一些细节有出入。“我看到(妹妹的)作文时有点想哭，也想到了爸爸妈妈。”木苦小平说。
姐姐木苦依生木告诉记者，母亲是两年前去世的，“她离开的前几天，我跟弟弟妹妹全都从学校请假回家了。”她说，当时家里最小的弟弟还没有上学。而此前，他们的父亲外出打工时得了肺结核，最终不幸去世。
“爸爸生病前，妈妈就一直有心脏病。”木苦依生木说，母亲病重后，她和亲戚把母亲送到医院看病。大概意识到自己坚持不下去了，母亲提出要从医院回家。
木苦依生木说，2013年夏天的一天，身为大姐的她在床边陪着母亲，妹妹木苦依五木去煮米饭，还打算炒一个白菜。“但妈妈没来得及吃到妹妹做的饭，就突然走了。”木苦依生木说，母亲临终前嘱咐她要照顾弟弟妹妹，听爷爷奶奶的话。
学校探访 作文《泪》就贴在教室墙上
记者随后来到村里的宝石小学，木苦依五木就在这里上四年级。这所始建于1992年的学校一直以来都有支教老师来上课，每个年级由两位老师上、下午轮班代课，课程由老师自行安排。
木苦依五木所在的四年级只有51名学生，但这已是学校人数最多的一个年级。他们在学校最大的一间教室上课，屋里摆了20多套长条桌椅，每套桌椅要挤两个学生。
讲台上方有一张学生们的合影，四周的墙上贴着20多篇学生写的作文。记者看到，木苦依五木的《泪》和其他四篇作文在一等奖的区域展示，旁边还贴着其他学生的优秀作文，作文题目有的与木苦依五木的《泪》同名。每篇作文底下都有老师的批注。
从内容来看，学生们写作的内容多是出自自身的故事，学生格吉日达在自己的作文中说自己是个不幸的孩子，十岁那年父母离婚，他跟着父亲生活，可是父亲没有多久就去世了，他在作文里写道，母亲带着自己的孩子来看他，他求母亲不要离开，母亲在他身边哭泣。第二天一早，他醒来的时候，母亲还是走了。
校长讲述 彝、汉语法不同 老师帮忙修改
吉木校长说，这原本是一篇普通的作文，这些墙上的作文确实是老师改过的。在汉语写作水平上，彝族的孩子们还不是很擅长，“孩子习惯直接把彝语翻译成汉语来写，但彝语与汉语的语法是不同的，词语的结构要由老师帮忙改。”吉木校长介绍，孩子们的原文不适合当做范文展示，这些我们看到的展出作文全部是重新抄写上去的，但内容绝对是孩子们原来的内容。
吉木校长表示，木苦依五木的作文《泪》确实是她所写，由老师批改后又让她重新抄写一遍，至今仍挂在四年级的教室里。校长介绍，这篇作文是四年级语文老师任中昌在给孩子们讲了语文课文《小珊迪》后布置的，当时要求孩子们围绕伤感写一篇作文。
此事过后，木苦依五木一家得到普雄镇及越西县民政、教育等部门的关注，相关负责人也相应来到木苦依五木家中了解情况，因这300字的作文，木苦依五木的人生正从这个夏天开始出现了更多的可能性，她或许不会像大姐木苦依生木一样，提早放弃学业了。(记者 石爱华)
