人们是被不同的记忆拽回到2020年的。
3年来第一次回家的留学生，上飞机前得知妈妈发烧住院了。之后的好几个星期，她都得不到妈妈的任何消息，只能在手机上看滚动的新增确诊病例数，每天刷好几遍。她知道，那些确诊数字里有一个是妈妈。
没抢到回老家车票而留在武汉的外卖小哥，瞒着女友每天在外接单。疫情期间，他骑着车驶过空无一人的街道，送过餐、菜、药，最喜欢的还是帮人喂猫，他回不了家，但替别人回了家。
收治新冠肺炎患者的定点医院里，护士长已经至少20天没休息了。病人很多，走廊和大厅里都是病床。她对着镜子剪了头发，然后给科室里几个留下来的年轻护士也剪了短发。他们守着楼，和病人一起等待增援。
这些武汉疫情中的故事，被写进一部声音剧里。剧里一共7个角色，此外还有被感染的母亲、在武汉一线的记者、值守社区的社工、外来援鄂的医生。
这部剧没有专业演员出演，每一个角色的故事写在一张纸上，交给报名参加的普通人在台上读出来。从去年6月至今，这部剧演出了68场，一路从上海、长沙、深圳、天津，再到北京，共有476位观众作为演员参演。
剧的名字叫做《回家》。上过前线的医生，留着胡子略微发福的中年大叔，穿格子衬衫背书包的学生，拎着名牌手提包的年轻白领一一登台。最小的只有10多岁，年长的已70多岁。没有事先的排练，可无论是台上的人还是台下的人，多数时候，只要两三句台词开场，就进入情景，回到疫情的记忆中。
1
故事在7把椅子围起来的一片安静小空间里展开。
台上的演员大部分都是生活中的普通人。有人带着天南海北的口音，有人打了嗑巴，也有人突然哽咽到读不下去，平复了几分钟才终于继续。
舞台的灯光尽可能调暗，就连话筒也不用。45分钟的演出时间里，舞台全部交给普通人。观众报名参加演出，然后，他们随机抽签获取那个载有角色命运的信封，直到演出前才能打开。
艺名“水晶”的爱丁堡前沿剧展策展人是《回家》的戏剧构作、导演，她想出了这种设计。她说，这就像疫情面前每个人的状态，“在疫情最肆虐的时刻，每个人都不知道会有什么样的事情发生在自己身上”。
定居武汉的谢亚鹏在深圳参与了演出，读剧时，他想到了自己。疫情暴发前他已订好回老家贵州某县的高铁票，回老家后，接触了不少亲朋好友。后来，武汉封城的消息传来，他一下变成老家最特殊的个体，“就像一颗原子弹在原地炸开”。
武汉的医生朋友半夜给他打来电话，医院的病床躺了很多人，没位置的就躺在通道里。好多人躲在办公室里偷偷地流泪，谢亚鹏和朋友两个人也对着电话哭了半小时。
谢亚鹏听说，一位中年女人和她的哥哥、父亲都被感染了。她没有中招的儿子辗转在各个医院，一一了解家人的病情。她的哥哥在外地发展，春节为了陪父亲才回到武汉。后来，哥哥和父亲不治离世。她康复后悔恨地说，真不该让哥哥回来，说着失声痛哭。
谢亚鹏的朋友里，有听闻疫情立刻赶赴一线的整形科年轻医生，也有人在基层工作，那些日子几乎无休。有时，他们会在打给谢亚鹏的电话里说，“自己又赚了一天活头”。
武汉广播电视台新闻综合广播记者章嘉骅在长沙参与了表演。他读的是外卖小哥的剧本。剧本里的外卖小哥穿梭在武汉空荡荡的街道上送餐、买菜、送药。送药的单子让外卖小哥很紧张，跑得飞快也觉得来不及。有时候一个药店没有，要去另外一个，经常跑三四个药店才能买到。
这让他想到武汉刚封城的时候， 他没防护用品，仅靠朋友捎回来的20个口罩生活。他听说，有人居家期间瘦了30斤，还有人因为害怕整晚失眠，单位打了一天电话都没接。为了出去采访，单位给员工发了通行证。那天，食堂的超市被同事们搬空了。
作为武汉人，去年春节，他一个月没见过父亲。两人在不同小区，隔着30多公里，除夕那天，他坐下没多久，父亲自觉身体不舒服，让他“赶紧走”。
拿到单位的通行证出门工作那天，他顺便去看父亲。小区的大门被封，两人隔着高高的台阶远远相望。80多岁的老人独居，封城后没防护物资，章嘉骅扔给他一包口罩。
第一次外出，章嘉骅的车因为太久没开，电瓶没电，他只好骑上自行车出门，花了5小时骑行60多公里，碰到的人不超过10个。
他经过汉阳公园，原先那里总有人跳广场舞、下棋或打牌，还有票友唱楚剧。公园离户部巷小吃街和老商业街司门口不远，平日里外地游客很多。可在那些日子，一向热闹的街边冷冷清清，路旁码着成堆的共享单车。在安静的江滩口，有司机实在耐不住静默，按了几声喇叭。
他后来得知，自己有同事刚刚退休患了新冠肺炎，武汉解封后，对方去世的消息传来。一位年轻的女孩在社交网站上更新日记，她父母都因疫情离世，女孩的父亲也是他的同行。他认识的一位剧作家居住地附近有个老年文艺团，后来，12个人里只剩下了6个。
2
7页纸里，写下的是普通得不能再普通的故事。
比如，被安排到社区支援的基层工作者，每天只能睡5个小时，还常常被电话叫醒。除夕从家里饭桌上离开的援鄂医生，忙到忘了自己生日，却收到病人家属送来的蛋糕以及女儿拍手唱生日歌的视频。
这些片段不少源于生活。2020年年初，《回家》剧目的主创团队都被关在家里，他们决定写一个与疫情有关的故事。
水晶认识的一名记者身在前线，总发微博记录心情，她也跟着看那些只言片语，在脑海里拼凑对方的生活。她看电视，一位上海的年轻医生在酒店里疲惫地接受访问，记者问“疫情结束后想干吗”，他说就想平常地上一天班，平常地回到家里，平常地坐下跟女儿吃一顿饭。
她被那些小人物击中，决定写写生活中那些平常角色。
《回家》的编剧刘芯伶看过不少关于武汉的纪录片，也采访了自己在武汉的朋友黄丽峰。黄丽峰在湖北省文联工作，她春节去湖北某市农村的婆家过年，看着新闻里确诊人数上涨会突然哭出声来，她不敢晚上看新闻，否则会睡不着。
后来，她接到消息要下沉到村子里值守。有时值守点只有她一人，她搬来家里的椅子横在土路中央坐着，北风呼呼地吹。没有防护服，她穿一次性的雨衣把全身包起来。
她的工作从正月十五开始，持续了1个多月。3月底回到武汉，居家隔离14天后，黄丽峰从单位得知社区还需要人值守，她又加入队伍，赶往硚口某社区。
简易的棚子搭在小区门口，挂上红蓝条纹的塑料布，再找来砖块压住塑料布脚，勉强可以挡风。她和同事从社区办公室搬了两张桌子、几把椅子拖到棚子里，几个人上岗了。
