广西作家廖润柏，笔名鬼子，也如他的笔名一般，在文坛是个神出鬼没般的存在。他的中篇小说《被雨淋湿的河》在2000年荣获了第二届鲁迅文学奖，之后他一鼓作气，相继完成了“瓦城三部曲”中的另外两部作品——《上午打瞌睡的女孩》和《瓦城上空的麦田》，这两部作品同样获得了广泛的赞誉。鬼子也由此进入彼时中国当代作家的第一梯队。评论界也立即响应，将他和东西、李冯合称为“广西文坛三剑客”。2007年，鬼子在人民文学出版社出版第一本长篇小说《一根水做的绳子》。如城镇化进程之前的一首纯情挽歌，也如市场经济改革之前的一个爱情标本，这本小说一出版就受到诸多读者偏爱。然而，就在他的创作之路看上去顺风顺水的时候，他突然偃旗息鼓。直至今年长篇小说《买话》出版，他已静观默察了十八年。
在中国当代，写作突然陷于停顿，甚至从此不再回归的作家并不少见。我至今想起那些甫一亮相即令人惊艳的作家后来放弃了写作，还是忍不住心有遗憾。当然，也都可以理解。文学之外，毕竟还有更大回报的影视创作，还有更安逸自在的生活。而且，写作毕竟是既考验可持续创造力，更考验心劲儿的行当。放弃的理由千千万，坚持的理由却唯一；耐得住寂寞或许容易做到，但要守得住心性，不为评价和反馈——包括市场反馈和评论界的定位——的眉眼高低所影响，却很难。作家是更敏感的人，写作更需要知音，所以，即便是才华一流的作家，要做到坚持多年、质量和产量都高也并不容易。
幸亏，鬼子又回来了，而且，手不生、文不旧、气不弱、意不隔，让人惊喜。重要的是，时隔多年，鬼子仍坚守着自己在此前创作中形成的特点，谨守情感多沉郁而情节务轻盈，故事黑色幽默而底部生活逻辑严谨的创作纪律。他在人性推理的基础上剪裁生活、拿捏人物，进行艺术再造和隐喻变形，努力做到既熟练驾驭又觉悟贯通，让故事自觉和形式自觉发挥到极致，充分体现自己的控制力，不失控、不漫溢，从容不迫、滴水不漏。为此，他在情节单线掘进的路上一骑绝尘，对社会和现实的网状覆盖则变为水面下的冰山。
城与乡：返乡仍是不归人
《买话》的故事内核很简单：“城一代”刘耳还乡。
一般说来，中国当代文学的重要题材来源：一是乡土，二是革命历史，三是城乡流动。这些题材加上本土现实主义的传统和外来的现代派技法，产生了很多可圈可点的作品。在三种题材中，城乡流动题材最常出现的矛盾冲突就是人被环境拒绝，尤其是城市对人的拒绝。这种拒绝中有出身“原罪”，有阶层鄙视，有规则洗礼，也有情感接纳。从这个角度说，路遥的《人生》《平凡的世界》等一批作品，与郁达夫的《沉沦》，与司汤达的《红与黑》都有异曲同工之妙。环境对这些主人公的拒绝冷酷无情，而他们或感伤或激愤的应对办法，则体现了文本气质、时代特征和文化传统之间的差别。在这些作品里，环境强大而不可改变，因而人物无论是强人性格还是弱者性格，相比之下都显得被动、弱小，摆在他们面前的最大难题是如何改变自己、适应新环境。
后来，随着“现代派”的产生和发展，主体意志突显，小说向内转，环境与人的紧张关系开始变换主体，人开始拒绝环境、抗拒被环境绑架。同时，人越来越意识到环境带给人的荒诞处境，越来越意识到被环境异化是一种更加难堪的悲剧。加缪、卡夫卡等“作家的作家”，提供了一系列环境与人互动的典型场景，在他们影响下，中国也产生了一批这样的作品。鬼子的中篇小说某种意义上也受其影响。
然而，人被故乡拒绝，在已有的文学作品中却不常见。尽管早有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的传统记录，但背后的底色还是接纳的、温情的和诗意的。在现代文学中，尤其鲁迅的系列作品中，返乡者往往也是启蒙者，故乡是他们的审视对象。而《买话》中的刘耳，离乡多年之后成了外人，叶落归根也需要适应新规则、融入新群体、适应新角色，故乡由此获得了主体性和选择权，这样的“冷酷”设置从未有过。这是作家鬼子的重要发现。
小说的意义不在于写了什么生活，而在于用什么眼光打量这样的生活。小说家的创造性很多时候就体现在视角上。换一个角度看生活，一下就能找到前所未有的视野，人性的观察范围也随之扩大，现实这团乱麻以前未被识别出或者曾被迟钝以对的层面，悉数被发现。寻找观察生活的创新性视角，是鬼子一贯的创作追求。
这一点，我们从他的小说标题都能感觉到。河被雨淋湿，女孩上午打瞌睡，麦田飘到半空中，绳子是水做的，种种意象反差和违背常识，都体现出作家的思考能力和创造力，更体现他写作的新意和现实的新穿透力。
《买话》也是如此。“乡”就在那里，人到老年“还”便是，没想到，“乡”不答应了，于是“故乡”的含义因此改变。这个汉语里如母体般象征包容接纳的词，让人一想起来就情感波动的词，如今变成了和当年的“城市”一样的客观环境的代名词，需要理性面对。这就无情打碎了人的成功感、归属感和依赖感。对“城一代”刘耳来说，这无异于人生梦魇，如他在城市里经历的，手握权力的儿子也把危机带到身边，随时会身败名裂一样。
同时，环境的敌意，尤其是故乡的敌意，往往加重人的身份焦虑，人会因此增加悬浮感，变成城市和故土、陌生环境和熟悉环境的双重弃儿——以刘耳为代表的第一代城市人，曾为了进城拼尽全力。那时候，他们以为这是改变命运的绝壁攀登，没想到，生活只是一场轮回，他们以为的攀登，无非是宿命般地攀缘在一个圆周上而已，时间让他们回到生活起点。在这样的轮回中，《买话》又提供了对比观察城市和乡村的崭新维度。
曾经，城市代表新，乡村代表旧。城市代表新生，乡村代表毁灭。乡村是远祖、是血缘，城市是血液。城市意味着奋斗、寻梦，代表着人生空间的扩大。城市催生各种机遇，制造改变现状的希望，闪烁着逆天改命的生命之光。城市也意味着物质的丰富、生活的便捷，意味着生活更完整。城市，意味着进步、文明，值得所有人奔赴。在那样的年代，鬼子倾情写下《瓦城上空的麦田》。小说里两个父亲为了托举孩子到城市成为城里人，呕心沥血、费尽心机，甚至为此不惜被城市的冷漠反噬，以至于死于非命。
如今，这样的对比悄然发生变化。不只是刘耳这一代，即便年轻一代，也越来越意识到城市允诺的空间越来越小，梦想的一切要么难以实现，要么需要付出惨烈的代价。于是，乡村代表的安于现状反而是情感空间寻求的最佳所在。乡村寻根意味着退守，意味着情感变得更加完整。从曾经的争着离开，到如今的想着回来，都是时代催生的新变化。然而，《买话》冷静地提醒：此时的乡村已是可向往不可抵达，可欣赏不可体经验。从这个意义上说，《瓦城上空的麦田》和《买话》值得进行更深入的对比研究。
