都听《Mojito》了吗？
12 日零点，周杰伦发布了自己的新歌，以古巴最著名的鸡尾酒 Mojito 为名。
一瞬间，仿佛回到了边听《迷迭香》，边摇头晃脑写作业的那年。
只不过现在的我们，换成加班的深夜拖着疲倦身体回到家，调好一杯朗姆酒，加上青柠与薄荷叶，望着窗外灯红酒绿的成人斗兽场，给自己 10 分钟微醺的喘息。
听婚后开始幸福肥，一直给我们撒狗粮的周董哼着：" 麻烦给我的爱人来一杯 Mojito~"，心境也回到了过去。
朋友圈有人说新歌太甜了，周杰伦已经江郎才尽。
我认为，确实一点长进也没有，还是宇宙第一而已。
只不过看着 MV 里发腮的周董，才忍不住感叹，一转眼，周杰伦已经 41 岁了。我们的青春记忆也步入了中年。
迈入不惑之年的他，建立家庭，有了可爱的小 baby。当爹后，脸上的笑容越来越慈祥、体型越来越 " 壮 "...
每天都沉溺在肥宅奶茶的快乐之中，甚至因此被人民日报 cue。大家都在想，慈祥奶爸杰伦，和十几年前锋芒四射的他，画风有点不一样了 ...
然而，他会在社交网络上分享了《以父之名》的 MV，并配文" 告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我 16 年前写的歌，到现在还在流行。"
有人说他装，但更多人的态度是：" 这逼装得我服气 "、" 无法反驳，毕竟我昨天还在循环《以父之名》"。
于是我们发现，周董还是那个周董。
年轻时，他可以在金曲奖表演现场，即兴改词怒怼金曲奖。
41 岁了，他身上还是那股超狂的少年意气：我 16 年前写的歌，到现在还在流行。
横空出世。这四个字，是对周杰伦最好的注脚。
第一张专辑《Jay》，一战成名，在台湾卖出了 50 万张。到了第二张专辑《范特西》，已经爆红。铺天盖地是他的名字。
大街小巷里，都是 " 哼哼哈兮 "。学生们拿着省吃俭用的零花钱，去音像店买他的卡带。课间或放学，就偷偷学唱他的歌。
那些大人诟病的咬字不清，却是让我们爱不释手的独特唱腔。买薯片，也要买他代言的可比克。
2004 年去《康熙来了》，蔡康永评价他是 " 过去五年来台湾发生的最好的事情。"
高晓松说，他第一次去 KTV 听到《双截棍》和《娘子》，傻眼了：" 周杰伦开创了华语音乐一个巨大的天地。"
但一夜爆红背后，是数十年的心酸。
出道前，周杰伦在吴宗宪的阿尔法公司写歌谋生。
写《眼泪知道》，被刘德华拒绝。写《双截棍》，再被张惠妹拒。
有人说，你的音乐太怪了，没市场。那些没人要的日子，他的才华被一遍遍否定。
时间再往很久前推。
他还是个喜欢跟着节拍乱舞的小屁孩。满脑子都是天马行空，弹钢琴的样子很快乐，音乐感与生俱来。
后来他读初中，父母离异。青春期的男孩变得自卑又害羞，喜欢偷偷写歌，可考卷的答案他都不会算。
再后来，他连续两次报考台北大学音乐系都落选，失落难过。只能去餐馆打工，用那点钱买磁带、但也过得迷茫。
是好友刘畊宏陪在他身边。他们一起穷、一起打篮球、一起写歌。
刘畊宏那么肯定周杰伦的才华，偷偷帮他拿到很多工作机会。
伯乐也出现了。进入音乐公司写歌后，认识了同一公司的写词人方文山。
一开始，两个人彼此看对方不顺眼。方文山觉得周杰伦的曲子 " 一般 "，周杰伦回怼方文山 " 不懂音乐 "，并发誓远离水瓶座（方文山的星座）。
然而，每当夜幕下垂，公司永远只剩两个人在创作时，他们也逐渐有一搭没一搭地聊起了天。
方文山给眼前内向的男孩说起自己当兵退役后开始写词，把 100 份歌词寄给 100 个唱片公司的经历。
周杰伦惊讶方文山的词怎么都那么怪，和自己的曲一样怪。
当时同样贫穷的打工仔，为了省钱，凑合着喝同一杯可乐，吃同一包薯条。
" 原来你也没那么讨厌嘛。"说完，彼此相视而笑。
《蜗牛》的旋律，在脑海中开始回荡。有好友的肯定，伯牙的相遇，与对音乐的热爱，让他找到重拾生活的力量。
他决定要坚持音乐这条路，无论多难。
" 我要一步一步往上爬，任风吹干流过的泪和汗，总有一天我有属于我的天。"
既然被明星拒绝，那我干脆自己唱。周杰伦抓住一次契机，10 天写了 50 首歌。其中 10 首，成就了专辑《Jay》。
《Jay》成绩斐然。当年嘲笑他音乐 " 怪 " 的人才发现，其实周杰伦的歌超前于时代。
而当年被拒的两首歌，一首被温岚唱了，效果极赞；另一首《双截棍》，不必多说。
之后的一切，就像王菲的那个回答——记者：" 你觉得周杰伦是什么风？"，王菲：" 龙卷风。"
那时有男周女孙之称。只要周杰伦和孙燕姿发片，没人敢和他们同时期发，不然会输得很惨。
周杰伦三个字更是作为文化，输出国外。
韩国人折服于他的才华 ...2007 年，他导演 + 主演的《不能说的秘密》在韩国上映后引起巨大轰动，一度排名韩国国内在线电影评分榜首位。
因为影响太深，2015 年电影还在韩国重映。观众说：" 每看一遍都会落泪！"
电影的原声带也是他一手包办。当年《不能说的秘密》就跨越流行，获得金曲奖最佳演奏类专辑。
2003 年 7 月，《叶惠美》主打歌《以父之名》全球收听率达到 8 亿人。定 7 月 16 日为 " 周杰伦日 "。
2009 年 7 月，周杰伦澳洲巡演，悉尼演唱会票房空降 Billboard 第二，力压天后碧昂斯。
2011 年，美国《时代》周刊评出当年全球最具影响力人物 100 强，周杰伦位列第二。
周杰伦，成为了改写华语乐坛的音乐天王。
但成为天王的他，却没有陷入名利怪圈，依旧只是个重情义、爱华语音乐的中二男孩。
他幼稚得要命。
上节目总说：" 要盖一栋大房子，让朋友们都住一起。"
以前帮助过他的人，他就认死了要一辈子都将他们当兄弟。
出道前便欣赏他，为他的歌做小样的吴清俊，在后来的《不能说的秘密》中，扮演了周杰伦的老师。
刘畊宏更不用多说。从青涩、到娶妻、生子，他亲历的每件事，也是他重要的事。
《最后的战役》MV 里，他们还饰演了一对生死之交。音乐比喻着生活，你曾为我保驾护航，往后我为你开辟天地。
