比吝啬,乔丹还不如伯德
新浪体育讯 岁月神抠
NBA六十年来,那些最抠门的球员、教练、老板和经理。
文/张佳玮
吝啬鬼其实也分好多种。一种是葛朗台、严监生流,长期俭省型。喝咖啡不就糖,合家不肯吃肉,到死颤巍巍伸着两根手指念叨灯草的。这种人一望即明,声名在外。一种类似于曹操家谋士说袁绍,“干大事而惜身”,一听说要动奢侈品就哼哼唧唧。
上帝如果下道无差别攻击指令“NBA里抠门者都遭雷劈”,回头一点数,烧焦烧黑的多半是总经理和老板们。没法子:他们是管钱的。以往各种暗箱操作事情多,世界也就隔空看着,隐约得出A抠门B豪爽C好像确实有点穷之类结论。近几年奢侈税、软硬工资帽、提前续约、跳出合同之类事出得多,老板们是豪爽是抠门就比较明显了。
斯特林:南方植物园
埃尔金-贝勒自己的22号挂在湖人队球馆穹顶,却跑去当了快船总经理,不是什么光彩的事。22年熬下来,每天被人戳脊梁骨,怨他只进了4次季后赛、伤病制造专家、灾星、铁公鸡。极端迷信点儿的快船球迷被湖人球迷刺激惨了,每年爱拿贝勒在湖人拿不了戒指说事儿,年年举着炒他的旗子出来晃。去年贝勒终于卸任,张嘴就是最顶级不和谐的爆料:“怨谁呢?还不是老板跟个南方植物园主似的?”
美国人最听不得“南方植物园”这类话,就跟西班牙人一听加泰罗尼亚独立就要亮刀子似的。白人老板压榨黑人奴隶,南北战争到了不就为解决这点事么?按贝勒的说法,快船老板斯特林大爷是个超级铁公鸡,养美洲豹,把韩国妹子,对球员却是年年卡,岁岁限,量入为出,小打小闹。爱财度和斯特恩是把兄弟(本来斯特林形似斯特恩,就是多三个字母),小气度就把总裁甩在身后了。
贝勒来之前,斯特林老板做的事:1983年把全明星MVP钱伯斯送给西雅图,下一年把威尔金斯送走。1985年把比尔-沃顿送去凯尔特人以便让他成为年度第六人+1986年总冠军替补中锋。贝勒来了之后:斯特林仅有的一次大额支出是1992年以500万年薪请了拉里-布朗——当然只请了一年。然后就是22年4次季后赛,以及2008年的最新传奇:巴朗-戴维斯为了和哥们埃尔顿-布兰德打球,乐颠颠跑来了快船。然后他才知道:快船前脚签他,后脚把布兰德和马盖蒂俩人送走了。剩下一脸委屈状:怎么?难道还要同时签三个人?只剩下巴朗一边强做笑颜“布兰德的决定不会左右我”,一边下季打出职业生涯最差的一季表现。
萨沃:13点金术
“干大事而惜身”的最近名典,是太阳老板萨沃。2005年他入主球队不久,斯特恩被他外表迷惑,说他跟库班、马鲁夫兄弟有一拼,都是球队门面。那意思:“联盟需要多几个这样爱砸钱的冤大头!”好景不长,2005年乔-约翰逊自由人身份去了鹰队,太阳没留;总经理科朗杰洛好一番心血运作出一套阵容,让太阳在2005-06季斯塔德迈尔全季伤停下依然54胜,末了2006年2月科朗杰洛经理辞职,萨沃大怒:谁让你走的?“哪怕我们得了总冠军,科朗杰洛也别想得到总冠军戒指!”
当然他老人家最妙的事例,还是2007年夏的运作。本来西部半决赛惜败马刺之后,太阳仍在联盟巅峰。赶上库班之类,撒钱还来不及。萨沃尔拣此时缩手后退,撤了科特-托马斯,遣了詹姆斯-琼斯,过了小半年把马里昂请走,下一季迈克-德安东尼又飞掉。2007-09这两季,太阳硬生生从从西部前二跌出季后赛,白蹉跎纳什两年光阴。近两季太阳索性弹回2004-05季模式,年轻苗子加点儿老将扔给纳什,让他36岁高龄的人了还要当保姆扶老携幼。2010-11季太阳工资排联盟第19,年薪过千万者二人。萨沃深通多快好省四字真言,来中国搞房地产开发一定大有可为。
公牛与火箭
公牛队的雷因斯多夫老板和杰里-克劳斯这二位大当家是90年代吸血鬼的典范。多少球队羡杀馋杀,想他们左手打算盘右手揽冠军,何其自在?其实克劳斯一大半倒是沾了皮蓬、乔丹签约早的便宜,又赶上了1994年前后物价飞涨,大狗罗宾逊、大妈拉里-约翰逊这几位小年轻不顾伯德、魔术师们刚退役时还攥着年薪300万的事实,张嘴就嚷“一亿身价”,于是1996年霍华德、莫宁、鲨鱼们成亿的签合同,让皮蓬那点儿赶早签的合同相形见绌了。至于克劳斯私下许多克扣的破事,按萨姆-史密斯透的风,一部分倒是禅师忽悠出来的。禅师酷爱跟管理层夸大队员如何不乖,跟队员渲染管理层如何吸血鬼,已是成例。所以到得1996年往后,公牛铁公鸡管理层只见节节败退,被乔丹、罗德曼们一年一签榨出不少油水。1998年送皮蓬去火箭前的签换,也算给足面子了。
火箭球迷爱嚷老板亚历山大抠门,诚哉斯言。但老休斯顿球迷估计就怡然得多:如今的人们没赶上雷-帕特森这位神人,实在该烧高香。帕特森这位先生1972年上任火箭总经理,第一件事情就是历史遗留问题:休斯顿大学出产、大四场均37分19篮板、两届全美大学第一阵容、进NBA四年来四届全明星、新秀季就拿到1969年得分王、二年级就拿到篮板王、场均25分15篮板的埃尔文-海耶斯要求续约。
帕特森说:太贵了。那就换到巴尔的摩子弹去吧……嗯,用海耶斯去换场均22分7篮板的杰克-马林吧……后来的事众所周知:海耶斯去了子弹,和昂塞德凑起70年代最吓人的前场组合,拿了子弹队史唯一总冠军。
时光递进到1982年。三届篮板王、两届常规赛MVP、1981年把40胜火箭硬带到总决赛的摩西-马龙自由人了,要求续约。帕特森说:太贵了。你爱去费城76人就去吧……后来的事众所周知:1983年费城76人夺了队史最近的一个总冠军。
奥尔巴赫:我砍价我存在
做人随随便便宽和的大叔就没法当铁公鸡。比如查克-戴利在活塞时的防守,老被波士顿和洛杉矶媒体念叨吝啬(stingy),但他老人家自己在活塞队内的绰号“百万富翁老爹”,因为生活品质高,做人又随便。鲨鱼近来念叨帕特-莱利做人很苛刻,确实如此:他当年离开湖人去纽约时,洛杉矶一半球员弹冠相庆:这煞星一走,以后可以过舒服日子了。但莱利对待球员比较紧有压迫感,但钱上却又宽松得很:上亿美元大合同甩起来跟扑克牌似的。真正了不起的铁公鸡,是让周遭世界——包括对手和自己人——又恨又畏,最后不得不服。
这事上,红衣主教是得时代之先的。他老人家对球员极抠门,除了对拉塞尔续约大方点,其他人一概没好脸。海因索恩曾经想跟他涨点钱,被劈回一句“你戒了烟再说”。罗斯科托夫曾经领头感叹:拿新人的钱干总冠军的活,什么命啊?问题在于,主教那时代,薪酬条例极不完备,主教自己又一手遮天,所以没地方说理去。