李小龙的一生，既是一位激励国人奋发图强的民族英雄，又是一位打破种族歧视的国际主义者。女儿李香凝希望继承遗志，再次发出号召种族平等的最强音。
当地时间 3 月 16 日，美国亚特兰大地区发生按摩院连环枪击事件，造成 8 人死亡，其中 6 名受害者是亚裔妇女。
17 日，21 岁的白人男子罗伯特 · 亚伦 · 朗被捕，称自己有 " 性瘾 "，对按摩店发起攻击是为了消除自己受到的 " 诱惑 "。
· 嫌疑人罗伯特 · 亚伦 · 朗
自 2020 年 3 月 19 日至 2021 年 2 月 28 日，近一年的时间里，美国发生了 3795 起针对亚裔的暴力事件。很多受害者仅仅因为是 " 黑眼睛、黄皮肤的亚洲人 "，就会在街头遭到种族主义者的无端谩骂、殴打甚至杀害。
将肆虐全球的新冠病毒归咎于华人、亚裔，是这些攻击的最主要原因。
面对仇视与排挤，这一次，亚裔选择不再沉默。
枪击案发生数小时后，" 亚裔的命也是命 " 冲上推特美区热搜。美国各地爆发了反对歧视亚裔的示威游行，人们举着 " 我们必须守望相助 "" 停止仇恨亚裔 " 的标语，从唐人街走向城市的各个街道。
有影响力的公众人物，也开始行动。吴彦祖曾联合韩裔美籍演员金大贤，一起悬赏 2.5 万美元（1 美元约合 6.5 元人民币）缉拿推倒亚裔老人的袭击者。他还多次参与反对歧视亚裔的游行示威，呼吁严惩凶手。
积极行动的还有李小龙的女儿李香凝。她在社交网站上传了李小龙的黑白相片，写道：" 你认为‘功夫流感’是个笑话，但有人就会怀着憎恨和仇外的心态，并用它加剧他们的恐惧和蔑视，直到爆发令人发指的行为。"
40 多年前，功夫巨星李小龙在电影中一脚踢碎 " 东亚病夫 " 的牌匾，象征着打破亚裔甘愿被同化被无视的境地，他也成为反抗种族主义的精神图腾。如今李香凝继承遗志，再次发出号召种族平等的最强音。
要让父亲永远 " 活 " 着
"kung flu"，这是美国前总统唐纳德 · 特朗普创造的词语。
这个利用 "kung fu" 谐音创造的词汇，充满歧视性，背后是对中国的污名化——众所周知，"kung fu" 的创造者正是李小龙。
美国全国广播公司为此曾对李香凝做了一次采访。她说：" 这是一个以牺牲文化和人民为代价的笑话，是一个彻头彻尾的种族主义言论。尤其在这个时代背景下，这种言论会使人们失去安全感。"
她还说：" 我父亲在他的电影里，是真真切切地在与种族主义战斗。"
今年 52 岁的李香凝，似乎一直生活在父亲的偶像造像下，捍卫着他的光环。
1973 年 7 月 20 日，33 岁的李小龙在香港突然辞世。葬礼上，4 岁的李香凝被母亲琳达抱着跪在地上。她看见父亲躺在那里一动不动，以为他正在拍戏或者睡觉。
· 葬礼上披麻戴孝的母亲琳达、哥哥李国豪以及李香凝。
1993 年 4 月 1 日。李国豪在片场拍摄《乌鸦》时，腹部被一颗混进道具的真子弹击中，送往医院抢救 6 小时后，不幸身亡。当时的李香凝只有 24 岁。
把哥哥安葬在父亲坟旁后，李香凝决定放弃本来热衷的音乐，继承家业做打星。
" 我想用这种方式纪念爸爸和哥哥，让他们永远‘活着’。"
她请教父亲的徒弟，" 加班 " 学武。因为没有童子功，练起来格外辛苦。有一次用力过猛导致骨折，在床上躺了半个月。
凭着一股狠劲，李香凝开始了自己的演艺生涯。
· 1994 年上映的《死亡擂台》是李香凝的处女作。
1998 年，李香凝在电影《浑身是胆》中献上了一场精彩打戏。她扮演的长腿女盗侠曼迪是许多人的童年记忆，拳脚、机械、跳楼，举手投足都是凌厉。
但这也成为她唯一的高光时刻。所有人提到她，第一时间想到的仍是 " 李小龙之女 "。
· 李香凝在《浑身是胆》中的剧照。
于是后半生，她开始把生活重心放在了维护李小龙的形象上。
有时，她是版权警察，严格管理着父亲传记的授权、影像的创作；有时，她是理财能手，将 " 李小龙 " 运作为一个价值连城的商业符号。
对于这些维权，有人支持，有人疑惑。但身为文化 icon 的继承人，李香凝 " 浑身带刺 "，不断成为捍卫父亲及其所代表的亚裔群体的利器。
矛头所指，从前总统特朗普，到大导演昆汀。
2019 年，导演昆汀 · 塔伦蒂诺在电影《好莱坞往事》引用了 " 李小龙 " 形象，戏份不多，出场 3 次，一共 6 分钟。就是这短短 6 分钟，引发了李香凝与昆汀的战争。
电影中，李小龙成了一个 " 傲慢、爱吹牛的蠢货 "，刚说完自己能打过拳王阿里，转头就被布拉德 · 皮特饰演的特技演员狠狠撂翻在地。
·《好莱坞往事》中出现的李小龙角色。
李香凝说：" 坐在电影院里，听着人们嘲笑我的父亲，真的很不舒服。"
昆汀回应：" 他就是有点傲慢，说话的那个范儿不是我瞎编的。"
两人各执一词，几回合的交锋里谁也没说服谁。 在国内定档上映的前几天，《好莱坞往事》紧急撤档。
打破亚裔 " 模范神话 "
昆汀是李小龙的铁粉，《杀死比尔》里乌玛瑟曼那一身黄衣行头，就来自李小龙的遗作《死亡游戏》。
但这一次，他那惯有的戏谑、恶搞、解构，对大部分华裔观众来说，或许冒犯多于幽默。
李香凝的愤怒就在于此。她认为父亲不是这种 " 傲慢的、口若悬河的蠢货 " 形象，而是 " 需要比同行用 3 倍努力去拼搏 "，才能从当时歧视亚裔的环境中崭露头角。
《好莱坞往事》将镜头拉回 1969 年的洛杉矶。在电影里，有对嬉皮士的讽刺、对硬汉的赞美、对黄金时代的挽歌，唯独少了李小龙 " 闯荡 " 的背影。
1969 年，对 29 岁的李小龙来说，前途一片黯淡。
5 年前，美国长堤空手道大赛上，李小龙技惊四座，一夜成名，跻身美国武坛。
之后，他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术，也就是著名的 " 截拳道 "，开创自己的 " 振藩武术馆 "，广收各国、各种族学生。
武术界的明星身份，为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。
上世纪 60 年代是社会巨变的年代。民权运动随着马丁 · 路德 · 金与华盛顿游行达到高潮。有些声音说：这些非裔太吵了，看看亚裔，默默无闻、温良恭让。
这种 " 模范少数族裔 " 的神话背后，是另一种赤裸裸的种族主义——要接受同化，不要对歧视、贫穷和排斥大惊小怪，低下头努力工作，接受白人社会制定的规则。
独闯好莱坞的李小龙，要打破这种 " 模范神话 "。
《青蜂侠》中，李小龙扮演超级英雄青蜂侠的助手加藤。在此之前，好莱坞的华人男性，不是 " 傅满洲 " 式的邪恶变态，就是 " 陈查理 " 式的 " 白人家奴 "，或是只能从事洗衣做饭的辫子异类。
李小龙饰演的加藤，全程带着面具，但却不是一个没有人格、丢失自我的角色。
他认识到好莱坞对华人的偏见：" 男性华人在美国大众文化表述中缺乏男性的魅力，既没有潇洒的外表，更没有令人赞叹的男子汉气概。"
他决意要与约翰 · 韦恩、马龙 · 白兰度、詹姆斯 · 迪恩等好莱坞硬汉 " 一决高低 "。他在银幕上展示健美肌体，" 脱 " 给好莱坞看，用自己的身体，作为国家、种族斗争的武器。
但这条路并不顺畅。凭《青蜂侠》打响名声后，李小龙始终不受重用。他只能得到一些小角色，经济上日渐拮据。
他将更多的时间用来看书，书架上有柏拉图、大卫 · 休谟、笛卡尔，也有禅宗、《老子》、铃木大拙。他还写了不少现代诗，其中可看到人生的自况——
孤零零的山坡独立，避开了远方迷雾的笼罩。一条金龙伫立，眼中怀着的梦想，褪去和消逝在那明亮的西方。
1969 年初，李小龙写下一段话：" 从 1970 年开始，我将会赢得世界性声誉，到 1980 年，我将会拥有 1000 万美元的财富，那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。"
· 李小龙家庭合照，从左至右为李国豪、李小龙、琳达 · 李、李香凝。
预言很快实现。1971 年的夏天，李小龙接受了香港嘉禾电影公司的邀请，以 1.5 万美元的片酬签下两部影片，一部是《唐山大兄》，一部则是《精武门》。
这两部电影接连打破香港票房纪录，李小龙成为炙手可热的明星。
好莱坞也接受了他。1973 年的《龙争虎斗》在西方世界引起广泛反响，收获超过 2.3 亿美元的票房。
·《龙争虎斗》中的李小龙。
美国人称他为 " 功夫之王 "，日本人称他为 " 武之圣者 "，香港报纸则称他是 " 当代中国武术及电影史上的奇才 "。
" 他相信人人生而平等 "
但李小龙的伟大，从不在于 " 他有多能打 "，而是他对偏见和歧视的抵抗。
如同《精武门》里，李小龙一脚踢碎了 " 东亚病夫 " 的牌匾，在他短暂的人生里，一拳一脚打下的，是一个群体赢得主体性的空间。
所以，他不仅是亚裔的英雄，还是所有被压迫少数族裔的偶像。
在香港，李小龙曾因为四分之一的欧洲血统，被认为不够资格学习中国功夫；在美国，他又因为招收各种肤色的徒弟，遭到华人武术团体的反对。
他的一生，既是一位激励国人奋发图强的民族英雄，又是一位打破种族歧视的国际主义者。
当被问及到底把自己当作中国人还是美国人时，他的回答是：" 我把自己看成人类的一分子。而天底下的每个人都是人类这个大家庭的一分子，只是人跟人之间刚好有些不同罢了。"
遗憾的是，如今的好莱坞，亚裔仍是最没存在感的群体。大多数情况下，东亚女演员全是花瓶、南亚男演员只能演硅谷程序员、西亚演员则承包了所有的中东恐怖分子。
2019 年，一部主打亚裔阵容的动作爽剧《战士》横空出世。
这部剧集的故事架构，来自李小龙。
上世纪 60 年代，李小龙就有了初步构思，但没有出品方接受：没有一位美国人愿意看一个亚裔男主角的面孔出现在电视上。
多年后，李香凝在整理父亲遗物时，找到了几张剧本手稿，上面密密麻麻写满了笔记，还有他亲自画的漫画。
她决定将这部遗作搬上荧幕，亲自担任执行制片人，请来执导了《速度与激情》系列的华裔导演林诣彬，交由 CINEMAX 出品。
