当智力障碍儿子将要老去
文 | 郑宇钧
大米和小米特约主笔
在这，耳根甭想清静，5万多只鸡的鸣叫声声，不绝于耳，混着一股鸡屎味，闻久了，有点儿像舟舟爱喝的一款咖啡。
舟舟喝咖啡的习惯，是坐飞机带来的。世纪之交，名气最盛时，舟舟一年能接168场演出，很多时间都是在天上度过。
年少成名的舟舟
那时，他如坐云端，国家最高领导人给他签过名，刘德华把他揽入怀中，施瓦辛格送他礼物，同名电影为他开拍，媒体报道铺天盖地，单央视他就上过近20个不同的栏目……
时移世易，舟舟飞机坐少了，掌声和鲜花稀落，演出场次一只手数得出，海报上那个被冠以「天才指挥家」的人儿从云端跌落。
在这离城区近40公里的山村养殖场，一只只鸡伸长脖子求食，舟舟嘴里发出「咕咕」声，那双挥动指挥棒的手，拎着饲料，给鸡喂食。鬓边的白发，细密的眼角纹，双下巴的赘肉遮盖脖子，像很多这个年纪的男人一样，舟舟也有了啤酒肚，喂鸡时，他时不时得提提往下滑的裤腰。
2020年5月，舟舟在养鸡场（受访人王彦龙提供）
他之所以在这处新开的养殖场，是因为舟舟签约的深圳龙岗点亮生命残疾人艺术团已注销，他被肖团长带回了老家。「那是在江西省宜春市竹亭镇罗布村，2020年5月，我去看望舟舟。」另一个残疾人艺术团的团长王彦龙说。
在山里的半年，舟舟远离舞台、没有演出，偶尔会被带到有关部门「化缘」。因为劳务争议等官司，肖团长在2019年25次收到法院限制消费令，艺术团也宣告注销，肢体残障的他再创业，于2020年盖起占地800多亩的养殖场，不少员工是原来艺术团的残障演员，他在卖鸡广告里多处强调，这是受疫情所迫的「助残创业」。
一场疫情，让舟舟的家乡武汉遭遇封城。流离在外的武汉人，冷暖自知。2020年上半年，舟舟父亲胡厚培跟着舟舟妹妹，一家四口从武汉移居山东微山湖，在酒店一住就是4个月。
没跟家人在一起的舟舟，终日与鸡为伴。舟舟在乎的理解与慰藉，也许更多来自于他那些残障朋友，他最爱打电话，话费月均三四百元，尽管他难以口齿清晰地表达。
与鸡为伴的舟舟（受访人王彦龙提供）
光是对话，走不进舟舟的世界。舟舟查出肋骨上有多处陈旧性骨折，是在2016年，他被确诊患有肺癌后做的检查。
「直到那时，我才第一次知道舟舟骨折过。」胡厚培说，他和妻子听过舟舟喊疼，但从未往骨折那边想。舟舟也从不说自己被欺辱的事，舟舟幼时曾被扒光衣服、扔在路旁，是门房大爷看不过去，找几张报纸裹着，把全身湿透的舟舟送回家。
胡厚培妻子已病逝15年，他也80岁了，多病缠身，照顾儿子的余生，他独木难支。他不知道前路等着儿子的是什么，21三体综合征（唐氏综合征，下文简称「DS」）是舟舟一生无法摆脱的阴影。那条多余的21号染色体，让舟舟的身高与智力停留在幼时，却得比常人老得更快，以更弱的身体底子，承受更多的疾病侵袭。
舟舟已经43岁了，以DS患者的标准来看，他行将老年。据北京大学郑晓瑛教授2008年发表于《中华流行病学杂志》的一篇研究，中国DS患者的预期寿命估算为42岁。
「儿子也老了。我不知道舟舟能不能活到60岁。」胡厚培忧心忡忡儿子的余生。一方面，他祈祷能再照顾儿子11年，他信命，笃信2032年自己会属相相冲；一方面，他计划将舟舟托付给一名刚认识的企业家。
据统计，国内目前有约300万DS患者，许多患者的家长已两鬓斑白，当白发人老去，谁来照顾黑发人？是他们抛给社会的困惑。
01
被选择的人生
人来人往，打工者的青春，留下多少东莞故事。这处写字楼距离东莞火车站1公里，是北京心灵之声残疾人艺术团（下文简称「心灵之声」）南方团的办公室，1月中旬，大米和小米在这见到了舟舟。
心灵之声（摄影：当当）
陪着舟舟的王彦龙是南方团团长，他在20年前就负责过舟舟的商演业务，舟舟曾在该团待过4年，而后出走，于2020年11月重新回归。
被挖角，在舟舟的艺术人生里并不鲜见，2005年，他砸了中国残疾人艺术团的铁饭碗，就是因为有武汉企业家以4.8万的月薪挖他，而当时他在北京的月薪是约1000元。
这一晚，在办公室里的大部分时间，舟舟抱着1.5升装的可乐，窝在大班台的皮椅里，收看某卫视的一档户外竞技真人秀，衣着清凉的选手在水上冲关。
专注看真人秀的舟舟（摄影：当当）
之前，舟舟看的是央视《新闻联播》，他习惯每晚准点收看，得看到天气预报和《焦点访谈》都播完了，他才允许别人换台。
这一天的国际新闻，提到了美国候任总统拜登。王彦龙说，舟舟2015年随团去美国巡演时，受到过时任美国副总统拜登的接见。
「舟舟对国家是有特殊贡献的。」对于儿子的过往荣光，80岁的胡厚培记得住包括日期在内的大量细节，外界对舟舟的评价，他倒背如流。
可观看新闻的舟舟，对大洋彼岸那个白发老头，没什么印象。据美国《福布斯》杂志2019年的报道，DS患者是世界上易患阿尔茨海默氏症的最大人群，记忆力衰退是该病早期症状之一。在欧美，约40%的DS患者在40岁出现类似症状。
DS患者面临比常人高得多的患病风险，如患急性淋巴细胞白血病的概率，比常人高19倍。连新冠病毒也欺负他们，据《内科医学年鉴》2020年的一则研究，DS患者如果感染新冠，住院的可能性是普通人群的5倍，死亡的可能性是10倍。
这些浸满忧虑和风险的术语，离舟舟太远。舟舟的世界里，更多的是当下的快活。43岁的舟舟，在「心灵之声」年纪最大，演员们都叫他哥。王彦龙说，舟舟是团宠，谁都宠着他。
