在去栾川老君山之前，我做了一个简单的攻略。首先好奇的是别的地方有没有也叫老君山的，搜了一下，全国各地的老君山居然有十来个。不过转念一想，也在情理之中。或是有传说遗留，或是因尊崇之心，总之是种种原由使得那么多山共享此名，山不同名同，这就是大道同归吧。
不过，虽有这么多老君山，以我的私心，即便是第一次来栾川老君山，也会天然地觉得这里最亲切。原因么，这里是河南，我是河南人。还有一条很硬扎的依据：《道德经》写于函谷关。在所有的老君山里，没有比栾川的老君山和函谷关更近的了。对了，还有一条可说的：这里的老君山其实是秦岭余脉伏牛山的主峰，世人皆知老子骑青牛，眼前这初春的山，可不正如巨大的青牛？
山门离栾川县城很近，车程不过十来分钟便到了。在山下看山上，天色阴沉，乌云滚滚，导游小哥说可能有雨。那便有雨吧。“山中一夜雨，树杪百重泉”，那不妨就在老君山赏一下百重泉。
乘着缆车徐徐上山。风很大，但缆车很平稳。随着海拔升高，索道有两级。第一级分两支，一曰中灵索道，是老君山修成的第一条索道，起于灵官殿，上至中天门，因此名为中灵。一曰云景索道，下起寨沟，上至中天门。比中灵索道要长一些，赏心悦目的景致更多一些。——感谢这些伟大的发明。我这样胆怯的人，绝不会去尝试翼装飞行，如果想拥有俯瞰的视角，也就只能托福于这样的发明。
真是好看啊，这春山。无论叶之绿还是花之娇，一切颜色都是最初的颜色，纯净至极。连翘和迎春都开黄花，二者却有分别，一个艳丽，一个沉着。玉兰也分了红玉兰和白玉兰两种，白玉兰更多一些。奶奶名字叫玉兰，所以玉兰是我的爱树。真是投缘，这里的人似乎也很喜欢玉兰。在县城便处处可见玉兰，行道树也以玉兰居多。上山的路两旁也都种着玉兰。但这山上的玉兰和山下的又不一样，花朵小一些，小小的花朵，朵朵向上，饱满坚硬，仿佛每一朵都聚着光。
上了第一级，到了中天门——泰山也有中天门，想来叫中天门的地方也挺多吧？下了缆车，我们漫步到观景台，朝着栾川县的方向望去，原以为会被云遮住视线，不料却清晰得很。进入视野的是一片偌大的平川，团团绿意中是微缩的楼房道路和蚂蚁般的车辆。中间隐隐可见伊水的轮廓。忽想起100多公里外的龙门石窟，也在伊水旁边。想起卢舍那的微笑，宛如春水。“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”智者写下此话时，是不是也想到了伊水呢？
换乘峰林索道继续上山，山势越发陡峭。出了这更高一级的索道站，向里看山，这时的山全都笼罩在云雾中，果然是“云深不知处”。不过身处云雾中，和云雾亲近着，竟然没有阴沉之色，只是湿气渐重。
循着步道慢慢行来。一边听导游小哥讲古，讲来讲去自然离不开老子，离不开老子和老君山的渊源。据说东周时期老子曾到此归隐修炼。在行政属地上，老君山曾多年归于卢氏。《卢氏县志·碑志》中有记载，称北魏时山上便建了老君庙。在唐贞观十一年时——即公元637年——唐太宗李世民派尉迟敬德做监工对老君庙做了重修。明万历年间卢氏县令高出也曾作《登景室山赋》——景室山是老君山又一名，序中写道：“余至卢氏，闻境有山，巍峨际天，俗传为老子之居，即以老君名之。”
和所有的名胜一样，山上香火也很鼎盛。即便是这样的天气，上山的人也很多，且多为祈福而来。只是如今的祈福方式也在与时俱进。树枝上，栏杆上，到处都是祈福牌子。初春的树摇曳着清新的嫩绿，密密匝匝的红牌子随风而动，如心意起舞。有的宏大，如“祝世界和平”。有的具体，如“尽快暴富”“发大财”“考研成功”“早日上岸”。看着看着，我总忍不住要猜想一下祈福者都是些什么人。“希望自己能早日到适合的平台发光发热，给家人提供更好的生活”，想来这位刚刚走出校门。“祝女儿最迟年底和某某某定终身”，这口气想来该是位母亲吧。情感牌很多。“祝异性感情顺利”，这位或许是同性朋友太多所以得强调一下异性？“我一直爱着你，你要好好活着，让我好好爱。”这是一位怎样的人呢？不管是怎样的人，爱着就好。
漫步到“十里画屏”，在云雾中，导游小哥很尽职地描摹着。讲云海浩荡时云遮千里，讲枫林秋色染尽万峰，讲太白杜鹃如何惊艳，讲盛夏的夜晚在山顶看星星，讲瑞雪初降，雪后初晴，阳光、雪色和大殿顶上的金色交相辉映，美不胜收。指着茫茫的远处，如数家珍地报着景点的名字：巨龙巡山，观音赏曲，妙步莲花……
就是今天天气不大好。很多东西都看不到。他口气里满是遗憾。
挺好的。我说。
要是天气好的话，就能看到可多，更多。
我看到的已经够多了。你说的那些，我也都已经看到了。
他的神情显然不大信，大概是觉得我在敷衍。我也不辩解。一言半语怎么能解释清楚我的心境呢？我深知这里的美，山这边和山那边不一样，这个坡和那个坡不一样。每一天都不一样，每一刻都不一样。雨中和雪中不一样，初春和深秋，盛夏和隆冬都不一样。但我不能长居在此。我，有限的我，只能在此时来到这山中。各种局限决定着，或许我以后也来不了很多次。那就专注地享受此刻的美吧。只要我专注地享受了此刻的美，即便只来这么一次，那就等于很多次，无数次。
正如只有一次的人生。而过好了这一次人生，其实就等于生活了很多次。
这就是我的一。我要守好我的一。
——所以，真的，能看到的都挺好。那些看不到的，我其实也都已经看到了。以心为目。
“道生一，一生二，二生三，三生万物”。对这句话，一瞬间，我忽然有些懂了。传说老子写成《道德经》后，告别函谷关的关令尹喜，骑着青牛而去，《史记》记载：“莫知其所终”。其实这所终不必知，他就在道上啊。
朝着西方望去，群山茫茫。用手机查了一下，老君山到函谷关是168.1公里。看着这个有零有整的数字，我默默笑。这个一，多么好。
（本版图片来源网络）
老君山的一（山河志）
乔 叶 《 人民日报海外版 》（ 2024年05月18日 第 07 版）
在去栾川老君山之前，我做了一个简单的攻略。首先好奇的是别的地方有没有也叫老君山的，搜了一下，全国各地的老君山居然有十来个。不过转念一想，也在情理之中。或是有传说遗留，或是因尊崇之心，总之是种种原由使得那么多山共享此名，山不同名同，这就是大道同归吧。
